Der Offizier mit dem sorgfaltig gezwirbelten und gedlten Schnurrbart und den glanzenden
Schaftstiefeln spricht wunderschénes Oxford-Englisch: Nein, er bedaure. Die indische Armee
koénne keinesfalls fir unsere Sicherheit garantieren. So sorry. Einen Augenblick lang entblof3t
sein Lacheln die von Betelnusskauen rotlich verfarbten Zahne. Er ist jung, vielleicht drei-
oder vierundzwanzig. Das feindliche Pakistan ist nah. Er versieht Dienst hier, ein halbes Jahr
ohne Unterbrechung. Jobs bei der indischen Armee seien sehr begehrt, hdren wir, denn man
bekomme nach 35 Dienstjahren eine Pension — etwas sonst vollig Unlbliches. Seine Frau
und seine Eltern fehlen ihm, erzahlt der Offizier. Er sei Hindu und beinah so weit von Hause
entfernt wie Palermo von Hammerfest. Wir staunen. Wissten wir doch keineswegs, wie weit
Leh, die Hauptstadt des ,Kleintibet* genannten, indischen Ladakh von Delhi entfernt liegt,
waren wir nicht eben dahin unterwegs: Ca. 1.100 km. An der Grenze zu Pakistan gibt es
Tote, jedes Monat, jede Woche, manchmal téaglich, sagt der Offizier. Auf beiden Seiten. Es
stehe kaum mehr in der Zeitung. Er spuckt aus, entziindet seinen Beedistummel neu. Es
riecht nach Diesel, gebratenem Fleisch und Zimt. Viel besser hétte der Soldat mit der griinen
Baskenmiitze vor die bunt bemalten Elefanten der Mogulenresidenz Fathepur Sikris gepasst,
vors Rote Fort von Delhi oder vors Taj Mahal als hierher, nach Pang: ein auf kaum einer
Karte verzeichneteter Militarstlitzpunkt am einzigen Landweg nach Leh an der Nordgrenze
des indischen Bundesstaats Himachal (oder Himchal) Pradesh. Die Stral3e sei im Dauerre-
gen des letzten Monats abgerutscht und auf Wochen oder langer unpassierbar. Tausend
Soldaten seien im Einsatz. Verbindlichere Auskiinfte fordern nur die, die zum ersten Mal in
Indien sind. Die anderen wissen, dass jegliche Insistenz in sanftem Lacheln und dem Hin-
und Herwiegen des Kopfes ertrinkt, das ja, oder eigentlich nein, oder auch vielleicht bedeu-
tet. Trotz oder gerade wegen ihrer Vagheit gehort diese Geste zum Common sense des ge-
samten Subkontinents und ist auch den kalaschnikowbewehrten Grenzsoldaten zu eigen, die
in rostigen Blechhttten hausen, beim Small-talk die entsicherte Waffe auf Aussichtspunkte
richten und gegen Lunchpaket-Spenden im militdrischen Sperrgebiet Fotoerlaubnis erteilen.
Neben wenigen Touristen in leichtgewichtigen Jeeps sind nun vor allem die orangefarbenen,
indischen Tata-Trucks in Pang gestrandet. Wie eine eingekesselte Herde gigantischer Ma-
schinen-Tiere stehen gut hundert von ihnen aneinandergedréangt auf einem Plateau neben
der Stral3e, Uber den Fahrerkabinen prangen farbenfrohe Bilder von Shiva mit dem Dreizack,
dem elefantenktpfigen Ganesha, Shivas Sohn, dem blauen Rama oder einer weiblichen



Kali, Durga, Parvati. Aul3er wenigen Baracken fir die Soldaten und Notlagern fir die LKW-
Fahrer, die bis zum Offnen der StraRe ausharren, gibt es hier nichts. Die heilRe Luft vibriert
Uber den Kerosin-Feuern. Abends stiirzt die Temperatur binnen einer Stunde um 15, 20
Grad ab. Hochsommer im Himalaya.

Fahrer und Soldaten reichen einander Flaschen mit indischem Rum. Sie hocken dabei mit
angezogenen Knien fir Stunden in einer Kérperhaltung am Boden, die uns Européern aller-
hochstens fur Minuten ertraglich ist. Essen, rauchen, schlafen. Spielen, trinken, warten. Auf-
regung ist keine zu spiren. Wozu auch? Indian people are cool people, sagt unser Fahrer
Joginder, der zur monotheistischen Religionsgemeinschaft der Sikhs gehort und den obliga-
ten Turban und den Silberreif am Handgelenk tragt. Joginder ist zum ersten Mal vom siid-
westlich angrenzenden Bundesstaat Punjab herauf in den Himalaya gefahren und vertragt
die Hohe schlecht. Wir sehen mit Entsetzen, wie er stiindlich thrombosevorbeugende Tablet-
ten nimmt und viel weniger Wasser trinkt, als wir mit unserem angelesenen Wissen tber die
Gefahren der hiesigen Gebirgslagen es fur angemessen halten. So wie sich Uberhaupt unse-
re Mal3stébe fur Gefahr und Sicherheit als das erweisen, was sie aul3er in Mitteleuropa und
wenigen anderen Zonen dieser Erde nun einmal sind: Purer Luxus. Uber zehntausende
Quadratkilometer gibt es hier nichts als steile, abschnittsweise geteerte, ungesicherte Kar-
renwege.

Wir kehren um und verlassen Pang. Nach einer kurzen, eisigen Nacht im Zelt auf Uber
4.000 m wirden wir gern die einzige Herberge in der Gegend erreichen. Fur Stra3enbau und
Asphaltierungsarbeiten verschleppt die Armee junge Burschen aus noch armeren Bunds-
staaten. Ohne Mundschutz, ohne Stiefel, ohne Arbeitshandschuhe kochen sie in grof3en,
offenen Pfannen den Teer auf und ziehen die schweren Walzen zu zweit oder zu dritt vor-
warts. Ihre Lebenserwartung betragt kaum dreiRig Jahre. Die Todesursache ist oft Lungen-
oder Bronchialkarzinom. Unser Fahrer kurbelt die Fenster zu. Haut und Haar der Arbeiter
sind voéllig ruBverschmiert. Mindestens ein schwerbewaffneter Soldat bewacht sie: Immer
wieder versuchen welche zu fliehen, denn eine Kiindigung vor Ablauf des auf Jahre ge-
schlossenen ,Vertrags*” ist nicht moglich. Haufig kommt es zu Gewalttaten unter den jungen
Méannern, die den ganzen Sommer Uber in engen, notdurftig zusammengeflickten Zelten
hausen. - Die Einsamkeit und der Teer — das macht sie verrickt, sagt unser Fahrer. Die
Landschatft, die diese Holle birgt, ist ist bizarr und bertickend schon. Hunderte Meter stiirzen
weille Wasserkaskaden in zerkliftete, menschenleere Téler, in denen Herden von Wildpfer-
den die schmalen, smaragdfarbenen Grasstreifen abweiden. Die Gletscher schimmern in
Silber und Blau. Wir schauen und schauen. Die H6he und die Ausblicke fegen den Kopf auf
angenehme Weise leer.

Wellen, Schichten, Schwiinge, Risse, Verwerfungen, mit riesigen Steinbrocken Ubersate
Talsohlen: Fur den, der sie lesen kann, liegt die Geschichte dieser Landschaft blof3 und kor-
rigiert den allzumenschlichen Eindruck von der ,Ewigkeit* menschenleerer, wister Gegen-
den. Erosionskegel sdumen die senkrecht abfallenden Graben oder scheinen an Steilhangen



wie Gestalten in Kapuzenmanteln dem Gipfel zuzustreben. Je nach Verfassung des Reisen-
den ist es wunderbar oder erschreckend still. Wir finden Edelweil3. Hin und wieder eine klei-
ne buddhistische Stupa (tibetisch: Tschorten) als einziges Zeichen menschlicher Anwesen-
heit an einem Bach oder auf einer flachen Kuppe. Urspriinglich ein Grabtumulus ist sie nun
ein Symbol der Buddhalehre. Ihre Form ist immer gleich: Ein quaderférmiges Fundament mit
einem gestuften Aufbau, darauf ein gewdlbter Mittelteil und die Spitze mit Sonne und Mond
als Zeichen vereinigter Polaritat. Jenseits des knapp 4.000 m hohen Rohthang-Passes, den
wir hinter Manali Uberquert hatten, beginnt die buddhistische Welt. Auf der Passhohe trinken
wir Ingwertee mit fetter Milch aus Zinnbechern und beobachten den mit weit offenen Augen
meditierenden Monch in dem kleinen Tempel. Wir fragen uns, wo er sich im Geiste wohl
gerade befindet. Die falsche — westliche — Frage, naturlich.

Die Steine fur Reparaturarbeiten an der Passstral3e werden von nepalesischen Wander-
arbeitern per Hand behauen. Springt ein Splitter ins Auge, droht Erblindung. Medizinische
Versorgung, Krankenversicherung, gar Gewerkschatft gibt es keine - nicht einmal simple
Schutzbrillen.- Die Kinder der Steineklopfer spielen an den Abgriinden und gehen nicht zur
Schule. Mit den Eltern leben sie in selbstgebauten Verschlagen mit Plastikplanen als Dach.
Die Steine sind ihr einziges Spielzeug. Ihre Welt besteht aus den Gebirgsketten und der
Stral3e, an der ihre Eltern den portsen, abrutschgefahrdeten Untergrund mit Kopfsteinen
stutzen, aus den orangefarbenen und olivgrinen LKWs, den hin- und wieder durchfahrenden
Touristenjeeps und aus dem an schdénen Tagen fast dunkelblau strahlenden, samtigen Him-
mel Uber den Seitentédlern Himchal Pradeshs. Das Massiv ist fir ein Gebirge jung — es
stammt aus dem mittleren Tertiar — und dementsprechend dynamisch. Berge und Himmel
sind freilich nicht leer: Gotter und Geister aus buddhistischen und vorbuddhistischen Traditi-
onen beleben sie, Verkorperer von Prinzipien und historische Gestalten, die in einer dicht-
gewobenen Sagen- und Geschichtenwelt keineswegs ferne, abstrakte Wesen sind, sondern
nah, selbstverstandlich und hier. Manche ziehen sogar in die von Menschen gebauten klei-
nen Wohnstétten ein, den Lados, die aus aufeinandergetiirmten Steinen, Knochen und Hor-
nern bestehen.

Kaum einer der StraRenarbeiter spricht das in Indien auch unter den Armen verbreitete
Englisch, sondern Hindi, Nepali, Bothi oder das regionale Lahauli. Kommt man ins Gespréch,
werden Fragen nach personlichen Wiunschen, Hoffnungen, Meinungen, meist mit freundlich-
verstandnislosem L&cheln quittiert und bleiben ohne Antwort. Wie soll man auch auf Fragen
antworten, die einem noch kaum je gestellt wurden? Welche Sinn hat die Frage ,Was willst
du?” in einem Leben, das aus unserer Sicht tber keinerlei Spielraum verfugt? Aber wie im-
mer auf Reisen, die mehr als Ortswechsel sind, verschieben sich Mal3stébe: Die ernsthaft
gestellte Frage nach dem eigenen Spielraum in einer Gesellschaft, die die erfolgreiche ,Mar-
ke Ich* zu ihrem Gotzen erkoren hat, bleibt ebenfalls ohne Antwort und von vielerlei Zweifeln
flankiert. Die Ursache fur die Geduld und Ergebenheit der Menschen allein in der Religion zu
suchen, griffe gewiss zu kurz. Die im Alltag oft beobachtbare Gelassenheit ist wohl Ergebnis



vieler (mentalitats-)geschichtlicher Faktoren — das Fehlen moderner Infrastruktur mit ihrem
notwendigen Zugriff auf die Zeit der Menschen ist wohl der ausschlaggebendste. Uber sich
selbst zu sprechen, gar tber seine Leiden, gilt tibetischen Buddhisten zudem als unschick-
lich, sofern nicht anderen damit gedient ist. Die Ruhe ist schon, der Mangel ist es nicht —
doch das eine ist mit dem anderen verknipft. Ohne einen gewissen Verzicht auf Komfort
wird sich die Erfahrung von mehr Zeit und Ruhe nicht ins eigene Leben mitnehmen lassen.
So einfach ist das. Und so schwer zu akzeptieren: Ladakh-Touren, die den ultimativen Hima-
laya-Kick in durchprogrammierten 10 Tagen versprechen, sind jungst in Mode gekommen.
Doch Stral3en, Berge, Wetter und die tragen Tata-Jeeps wissen nichts von den Program-
men, die mit ihnen gemacht werden, und gehorchen anderen Gesetzen.

AulRRer einem gruinen Uferstreifen und winzigen Kartoffel- und Getreidefeldern entlang des
Flusses Chandra findet sich hier kaum Vegetation. Schnell verliert sich der Blick zwischen
den vollkommen kahlen, in allen Erdfarben von hellem Sand bis zum tiefem Zimtbraun und
Umbra schimmernden Funf- und Sechstausendern, von denen viele noch unerstiegen sind,
den sogenannten virgin peaks. Obwohl die Truck-Fahrer fur ihren reichlichen Rum- und
Cannabiskonsum beriichtigt sind und jegliches Aneinandervorbeimiissen zentimetergenauen
Manovrierens bedarf, geschehen wenig Unfélle: Sie sind sind echte Konner. Zumeist haben
sie einen Beifahrer mit, der als personlicher Diener fungiert, kocht, Wasche wéscht, Getran-
ke besorgt und das Fahrzeug putzt.

Von Delhi via Dharamsala, dem Exilort des Dalai Lama, sind wir durchs apfelduftende
Kullutal nach Manali gereist, einem Sommerfrischeort flr wohlhabende Inder. Sie fliehen vor
der feuchten Monsunhitze hierher, wandern mit umgehé&ngten Videokameras in geliehenen
Kapuzenpelzmanteln durch die Zedernwalder und teilen den Ort nicht allzu gern mit westli-
chen Touristen jeglicher Provenienz, die sich an den Uberall wild wachsenden Haschisch-
pflanzen bedienen. Mit seinen verblassten Kurhotels, den Bauernh&usern mit weil3gekalkten
Erdgeschossen aus dickem Stein mit Fensterluken und kunstvoll verzierten Holzaufbauten
unter Schragdachern hat der Ort auf den ersten Blick sogar etwas Alpines. Wir sitzen auf
einer Dachterrasse, von der aus man endlose Apfelplantagen und Reisterassen Uberblickt,
und fragen uns, wohin die vielen weinrotgewandeten Mdnche und Nonnen unterwegs sind,
die nach und nach in Manali einlangen. Zum Kloster Kye, ins Spiti-Tal, einer abgelegenen
Provinz des Himchal, erzahlt man uns. Der Dalai Lama kdme dorthin, um das beriihmte Ka-
la-Chakra-Ritual durchzufiihren. Zehntausende Tibeterinnen aus dem indischen Exil werden
dort erwartet. Interessant, aber wir wollten doch nach Ladakh. Noch wissen wir nichts von
Pang und davon, dass dort Endstation sein wird. Dort, so wird sich herausstellen, am Ort des
Scheiterns, beginnt die Reise neu. Und ohne dass man noch viel iiber uneingeléste Win-
sche hadert und an dem hangt, worauf man sich zuvor fixiert hat, ist man schon langst wie-
der unterwegs, ungeplant und unberechnet. Diesmal nimmt man es leicht: Wie gut das tut,
nachdem Planung und Programm zuweilen die Stelle des Lebens selbst einzunehmen dro-
hen.



Von Pang aus also zuriick, dann nach Osten ins Spiti-Tal. Zelte sollen am Kloster zu mie-
ten sein. Das einzig doch Beunruhigende ist, dass wir wegen der anhaltenden Unwetter nur
eine einzige Stral3e benutzen kdnnen, auf der wir auch wieder zurtick mussen.

Wie die Ladakhis sind die Einwohner Spitis Buddhisten und Nachkommen eingewandeter
Tibeter. Erst 1994 wurde die Region flr westliche Reisende getffnet. Weniger als 10.000
Menschen leben dort, nur ca. 1,2 Einwohner pro Quadratkilometer gegentiber 311 im indi-
schen Durchschnitt. Wir Gberqueren den 4.590 m hohen Kunzom-La bei Bilderbuchwetter.
Stiller Jubel unter den bunten Gebetsfahnen: Nicht zuletzt wegen der Uberwindung der letz-
ten 150 Kilometer ohne Zwischenfall. Das 1000 Jahre alte Kye (oder Kee), tber dem Dorf
Kaza ist das grof3te Kloster Spitis. Hunderte Ménche erhalten hier ihre religiése Erziehung.
Kye ist auf einem Higel erbaut und besteht aus unregelmafig gruppierten, durch Gange und
Treppen verbundenen Gebauden mit den typischen Flachdachern. Es verfiigt unter anderem
Uber eine umfangreiche Waffensammlung — eine Erinnerung an nicht so friedliche Aspekte
religioser Herrschatft, mag ihnen auch die sanfteste und philosophischste aller Religionen
zugrunde liegen. Unterhalb des Klosters ist bereits eine Zeltstadt entstanden. In mehreren
langen Reihen stehen Wohnzelte aus braunem Segeltuch. Garkiichen, Arzte und Friseure,
ladakhische und indische Handler bieten alles an, was Herz, Leib und Haushalt begehren.
Die Menschen kommen hierher wegen des Dalai Lama, — in Bussen, auf Pferden oder Yaks
— um ihre Verwandten zu treffen, um Geschéafte zu machen, zu feiern, zu beten. Wenn man
als einer der vielleicht hundert Auslénder durch die Zeltreihen geht, ist es, als wiirde man in
Wellen von sanft neugieriger Freundlichkeit treiben — bald gibt man den Widerstand gegen
die Bezauberung auf und gesteht zu: Zuhause in Osterreich gibt es nichts Vergleichbares im
Umgang mit anderen. Das Kala-Chakra-Fest wird insgesamt 9 Tage dauern, und hat den
Zweck, in Schiilern und Lehrern mit Ubungen Gesangen, Tanzen und Belehrungen die
Buddha-Natur mit ihrer geistigen Unabhangigkeit und ihrem allumfassenden Mitleid und ihrer
Mitfreude fur alle lebenden Wesen zu starken. Ganz unerwartet hierher geraten, wissen wir
viel zu wenig Uber die komplizierten, tantrischen Rituale und sind fur diesmal auf andere
Kategorien als die des intellektuellen Verstehens angewiesen. Bei Sonnenaufgang wecken
uns die tiefen Chorstimmen der Mdnche und die brillenden Téne aus den vier Meter langen,
alphornartigen Kupfertubas, den radongs. Langsam ziehen wir den steilen Weg zum Kloster
hinauf. Schritt, Atem, Schritt. Anders ist es nicht zu schaffen. Die Frauen tragen zur Feier
des Tages ihren schénsten Schmuck aus Silber, Amber, Koralle und Tirkis. An den Trachten
sind die einzelnen Dorfer und Provinzen zu unterscheiden. Bekannte werden aulRer mit be-
rickendem Lacheln auch mit kurz herausgestreckter Zunge begrift. Junge Frauen staksen
auf hohen Abséatzen die steilen Serpentinen herauf. Drei Kindermdnche plindern kreischend
einen Sanddornstrauch. Es gibt Bucherstdnde mit Nachrichten Uber Tibet, Berichte vom Wi-
derstand, religitse Texte. Ein alter Mann meif3elt das heilige OM in flache Steine, die von
Pilgern mitgefiihrt werden. Ab sechs Uhr warten die Menschen auf den fiir 14 Uhr angeklin-
digten Dalai Lama. Rasch steigt die Sonne, Uiber den Képfen der Wartenden werden immer



mehr bunte Schirme aufgespannt. Der Alte hinter mir, der eine kleine Gebetsmihle dreht,
murmelt unablassig die heiligen Silben ,Om mani padme hum* vor sich hin, fir die n&chsten
vier Stunden. Wir sind so fremd hier, Analphabeten, Unwissende. Trotzdem — die sieben
Stunden Wartezeit verfliegen. Unter einem Baldachin legen Mdnche in vielen Arbeitsstunden
eines der beriihmten farbigen Sandmandalas — am Ende wird es ohne viel Umstande mit
dem Besen verwischt — als Zeichen der Verganglichkeit alles Gewordenen - ein frohliches
Memento mori. Als der Dalai Lama, flankiert von zwei imposanten Tragern der hahnen-
kammartigen Gelbmiutzen, schlie3lich auf die Blihne tritt, stehen alle auf, tausende Kathas,
weil3e BegrifRungsschals fliegen durch die Luft. Der Dalai Lama selbst 16st den Moment ge-
spannter Feierlichkeit auf, indem er sich Gber die Bristung beugt und mit den unten hocken-
den Jugendlichen zu plaudern beginnt. Wie die Tage zuvor in der Landschaft verlieren sich
unsere Blicke an den Menschen, in den intensiven Gesichtern. Die selbstvergessene Neu-
gierde der Kinder, die Wachheit, das Glick, die Mudigkeit. Ich denke daran, wie interessant
Romane, Lebensgeschichten, Erz&hlungen mit den Stimmen hier lebender Menschen wéren.
Fir die Tibeter Indiens ist Kunst und Kultur noch ganz mit Kult verbunden und dient als Un-
terstiitzung und Ausdruck der Einbettung des einzelnen in ein kulturelles und kosmisches
Ganzes. Viel eher als individuelles Sich-Unterscheiden gewdahrt dies das mihsame und kon-
fliktreiche Uberleben. Aber die gerade fur Lahaul und Spiti noch junge Begegnung mit der
westlichen Welt mag ja vielleicht auch einiges bewegen, was tber den schon erfolgten Im-
port von Nike und Coke hinausreicht.



