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Spiti/Himachal Pradesh/Indien 

Reise-Essay 

Dieser Essay entstand nach einer Reise durch Nordindien im Jahr 2000. 

Er wurde 2001 in „Literatur und Kritik“ (359/360) publiziert 

 
Der Offizier mit dem sorgfältig gezwirbelten und geölten Schnurrbart und den glänzenden 

Schaftstiefeln spricht wunderschönes Oxford-Englisch: Nein, er bedaure. Die indische Armee 
könne keinesfalls für unsere Sicherheit garantieren. So sorry. Einen Augenblick lang entblößt 
sein Lächeln die von Betelnusskauen rötlich verfärbten Zähne. Er ist jung, vielleicht drei- 
oder vierundzwanzig. Das feindliche Pakistan ist nah. Er versieht Dienst hier, ein halbes Jahr 
ohne Unterbrechung. Jobs bei der indischen Armee seien sehr begehrt, hören wir, denn man 
bekomme nach 35 Dienstjahren eine Pension – etwas sonst völlig Unübliches. Seine Frau 
und seine Eltern fehlen ihm, erzählt der Offizier. Er sei Hindu und beinah so weit von Hause 
entfernt wie Palermo von Hammerfest. Wir staunen. Wüssten wir doch keineswegs, wie weit 
Leh, die Hauptstadt des „Kleintibet“ genannten, indischen Ladakh von Delhi entfernt liegt, 
wären wir nicht eben dahin unterwegs: Ca. 1.100 km. An der Grenze zu Pakistan gibt es 
Tote, jedes Monat, jede Woche, manchmal täglich, sagt der Offizier. Auf beiden Seiten. Es 
stehe kaum mehr in der Zeitung. Er spuckt aus, entzündet seinen Beedistummel neu. Es 
riecht nach Diesel, gebratenem Fleisch und Zimt. Viel besser hätte der Soldat mit der grünen 
Baskenmütze vor die bunt bemalten Elefanten der Mogulenresidenz Fathepur Sikris gepasst, 
vors Rote Fort von Delhi oder vors Taj Mahal als hierher, nach Pang: ein auf kaum einer 
Karte verzeichneteter Militärstützpunkt am einzigen Landweg nach Leh an der Nordgrenze 
des indischen Bundesstaats Himachal (oder Himchal) Pradesh. Die Straße sei im Dauerre-
gen des letzten Monats abgerutscht und auf Wochen oder länger unpassierbar. Tausend 
Soldaten seien im Einsatz. Verbindlichere Auskünfte fordern nur die, die zum ersten Mal in 
Indien sind. Die anderen wissen, dass jegliche Insistenz in sanftem Lächeln und dem Hin- 
und Herwiegen des Kopfes ertrinkt, das ja, oder eigentlich nein, oder auch vielleicht bedeu-
tet. Trotz oder gerade wegen ihrer Vagheit gehört diese Geste zum Common sense des ge-
samten Subkontinents und ist auch den kalaschnikowbewehrten Grenzsoldaten zu eigen, die 
in rostigen Blechhütten hausen, beim Small-talk die entsicherte Waffe auf Aussichtspunkte 
richten und gegen Lunchpaket-Spenden im militärischen Sperrgebiet Fotoerlaubnis erteilen. 
Neben wenigen Touristen in leichtgewichtigen Jeeps sind nun vor allem die orangefarbenen, 
indischen Tata-Trucks in Pang gestrandet. Wie eine eingekesselte Herde gigantischer Ma-
schinen-Tiere stehen gut hundert von ihnen aneinandergedrängt auf einem Plateau neben 
der Straße, über den Fahrerkabinen prangen farbenfrohe Bilder von Shiva mit dem Dreizack, 
dem elefantenköpfigen Ganesha, Shivas Sohn, dem blauen Rama oder einer weiblichen 
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Kali, Durga, Parvati. Außer wenigen Baracken für die Soldaten und Notlagern für die LKW-
Fahrer, die bis zum Öffnen der Straße ausharren, gibt es hier nichts. Die heiße Luft vibriert 
über den Kerosin-Feuern. Abends stürzt die Temperatur binnen einer Stunde um 15, 20 
Grad ab. Hochsommer im Himalaya.  

Fahrer und Soldaten reichen einander Flaschen mit indischem Rum. Sie hocken dabei mit 
angezogenen Knien für Stunden in einer Körperhaltung am Boden, die uns Europäern aller-
höchstens für Minuten erträglich ist. Essen, rauchen, schlafen. Spielen, trinken, warten. Auf-
regung ist keine zu spüren. Wozu auch? Indian people are cool people, sagt unser Fahrer 
Joginder, der zur monotheistischen Religionsgemeinschaft der Sikhs gehört und den obliga-
ten Turban und den Silberreif am Handgelenk trägt. Joginder ist zum ersten Mal vom süd-
westlich angrenzenden Bundesstaat Punjab herauf in den Himalaya gefahren und verträgt 
die Höhe schlecht. Wir sehen mit Entsetzen, wie er stündlich thrombosevorbeugende Tablet-
ten nimmt und viel weniger Wasser trinkt, als wir mit unserem angelesenen Wissen über die 
Gefahren der hiesigen Gebirgslagen es für angemessen halten. So wie sich überhaupt unse-
re Maßstäbe für Gefahr und Sicherheit als das erweisen, was sie außer in Mitteleuropa und 
wenigen anderen Zonen dieser Erde nun einmal sind: Purer Luxus. Über zehntausende 
Quadratkilometer gibt es hier nichts als steile, abschnittsweise geteerte, ungesicherte Kar-
renwege. 

Wir kehren um und verlassen Pang. Nach einer kurzen, eisigen Nacht im Zelt auf über 
4.000 m würden wir gern die einzige Herberge in der Gegend erreichen. Für Straßenbau und 
Asphaltierungsarbeiten verschleppt die Armee junge Burschen aus noch ärmeren Bunds-
staaten. Ohne Mundschutz, ohne Stiefel, ohne Arbeitshandschuhe kochen sie in großen, 
offenen Pfannen den Teer auf und ziehen die schweren Walzen zu zweit oder zu dritt vor-
wärts. Ihre Lebenserwartung  beträgt kaum dreißig Jahre. Die Todesursache ist oft Lungen- 
oder Bronchialkarzinom. Unser Fahrer kurbelt die Fenster zu. Haut und Haar der Arbeiter 
sind völlig rußverschmiert. Mindestens ein schwerbewaffneter Soldat bewacht sie: Immer 
wieder versuchen welche zu fliehen, denn eine Kündigung vor Ablauf des auf Jahre ge-
schlossenen „Vertrags“ ist nicht möglich. Häufig kommt es zu Gewalttaten unter den jungen 
Männern, die den ganzen Sommer über in engen, notdürftig zusammengeflickten Zelten 
hausen. - Die Einsamkeit und der Teer – das macht sie verrückt, sagt unser Fahrer. Die 
Landschaft, die diese Hölle birgt, ist ist bizarr und berückend schön. Hunderte Meter stürzen 
weiße Wasserkaskaden in zerklüftete, menschenleere Täler, in denen Herden von Wildpfer-
den die schmalen, smaragdfarbenen Grasstreifen abweiden. Die Gletscher schimmern in 
Silber und Blau. Wir schauen und schauen. Die Höhe und die Ausblicke fegen den Kopf auf 
angenehme Weise leer. 

Wellen, Schichten, Schwünge, Risse, Verwerfungen, mit riesigen Steinbrocken übersäte 
Talsohlen: Für den, der sie lesen kann, liegt die Geschichte dieser Landschaft bloß und kor-
rigiert den allzumenschlichen Eindruck von der „Ewigkeit“ menschenleerer, wüster Gegen-
den. Erosionskegel säumen die senkrecht abfallenden Gräben oder scheinen an Steilhängen 
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wie Gestalten in Kapuzenmänteln dem Gipfel zuzustreben. Je nach Verfassung des Reisen-
den ist es wunderbar oder erschreckend still. Wir finden Edelweiß. Hin und wieder eine klei-
ne buddhistische Stupa (tibetisch: Tschörten) als einziges Zeichen menschlicher Anwesen-
heit an einem Bach oder auf einer flachen Kuppe. Ursprünglich ein Grabtumulus ist sie nun 
ein Symbol der Buddhalehre. Ihre Form ist immer gleich: Ein quaderförmiges Fundament mit 
einem gestuften Aufbau, darauf ein gewölbter Mittelteil und die Spitze mit Sonne und Mond 
als Zeichen vereinigter Polarität. Jenseits des knapp 4.000 m hohen Rohthang-Passes, den 
wir hinter Manali überquert hatten, beginnt die buddhistische Welt. Auf der Passhöhe trinken 
wir Ingwertee mit fetter Milch aus Zinnbechern und beobachten den mit weit offenen Augen 
meditierenden Mönch in dem kleinen Tempel. Wir fragen uns, wo er sich im Geiste wohl 
gerade befindet. Die falsche – westliche – Frage, natürlich. 

Die Steine für Reparaturarbeiten an der Passstraße werden von nepalesischen Wander-
arbeitern per Hand behauen. Springt ein Splitter ins Auge, droht Erblindung. Medizinische 
Versorgung, Krankenversicherung, gar Gewerkschaft gibt es keine -  nicht einmal simple 
Schutzbrillen.- Die Kinder der Steineklopfer spielen an den Abgründen und gehen nicht zur 
Schule. Mit den Eltern leben sie in selbstgebauten Verschlägen mit Plastikplanen als Dach. 
Die Steine sind ihr einziges Spielzeug. Ihre Welt besteht aus den Gebirgsketten und der 
Straße, an der ihre Eltern den porösen, abrutschgefährdeten Untergrund mit Kopfsteinen 
stützen, aus den orangefarbenen und olivgrünen LKWs, den hin- und wieder durchfahrenden 
Touristenjeeps und aus dem an schönen Tagen fast dunkelblau strahlenden, samtigen Him-
mel über den Seitentälern Himchal Pradeshs. Das Massiv ist für ein Gebirge jung – es 
stammt aus dem mittleren Tertiär – und dementsprechend dynamisch. Berge und Himmel 
sind freilich nicht leer: Götter und Geister aus buddhistischen und vorbuddhistischen Traditi-
onen beleben sie, Verkörperer von Prinzipien und historische Gestalten, die in einer dicht-
gewobenen Sagen- und Geschichtenwelt keineswegs ferne, abstrakte Wesen sind, sondern 
nah, selbstverständlich und hier. Manche ziehen sogar in die von Menschen gebauten klei-
nen Wohnstätten ein, den Lados, die aus aufeinandergetürmten Steinen, Knochen und Hör-
nern bestehen. 

Kaum einer der Straßenarbeiter spricht das in Indien auch unter den Armen verbreitete 
Englisch, sondern Hindi, Nepali, Bothi oder das regionale Lahauli. Kommt man ins Gespräch, 
werden Fragen nach persönlichen Wünschen, Hoffnungen, Meinungen, meist mit freundlich-
verständnislosem Lächeln quittiert und bleiben ohne Antwort. Wie soll man auch auf Fragen 
antworten, die einem noch kaum je gestellt wurden? Welche Sinn hat die Frage „Was willst 
du?“ in einem Leben, das aus unserer Sicht über keinerlei Spielraum verfügt? Aber wie im-
mer auf Reisen, die mehr als Ortswechsel sind, verschieben sich Maßstäbe: Die ernsthaft 
gestellte Frage nach dem eigenen Spielraum in einer Gesellschaft, die die erfolgreiche „Mar-
ke Ich“ zu ihrem Götzen erkoren hat, bleibt ebenfalls ohne Antwort und von vielerlei Zweifeln 
flankiert. Die Ursache für die Geduld und Ergebenheit der Menschen allein in der Religion zu 
suchen, griffe gewiss zu kurz. Die im Alltag oft beobachtbare Gelassenheit ist wohl Ergebnis 
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vieler (mentalitäts-)geschichtlicher Faktoren – das Fehlen moderner Infrastruktur mit ihrem 
notwendigen Zugriff auf die Zeit der Menschen ist wohl der ausschlaggebendste. Über sich 
selbst zu sprechen, gar über seine Leiden, gilt tibetischen Buddhisten zudem als unschick-
lich, sofern nicht anderen damit gedient ist. Die Ruhe ist schön, der Mangel ist es nicht – 
doch das eine ist mit dem anderen verknüpft. Ohne einen gewissen Verzicht auf Komfort 
wird sich die Erfahrung von mehr Zeit und Ruhe nicht ins eigene Leben mitnehmen lassen. 
So einfach ist das. Und so schwer zu akzeptieren: Ladakh-Touren, die den ultimativen Hima-
laya-Kick in durchprogrammierten 10 Tagen versprechen, sind jüngst in Mode gekommen. 
Doch Straßen, Berge, Wetter und die trägen Tata-Jeeps wissen nichts von den Program-
men, die mit ihnen gemacht werden, und gehorchen anderen Gesetzen. 

Außer einem grünen Uferstreifen und winzigen Kartoffel- und Getreidefeldern entlang des 
Flusses Chandra findet sich hier kaum Vegetation. Schnell verliert sich der Blick zwischen 
den vollkommen kahlen, in allen Erdfarben von hellem Sand bis zum tiefem Zimtbraun und 
Umbra schimmernden Fünf- und Sechstausendern, von denen viele noch unerstiegen sind, 
den sogenannten virgin peaks. Obwohl die Truck-Fahrer für ihren reichlichen Rum- und 
Cannabiskonsum berüchtigt sind und jegliches Aneinandervorbeimüssen zentimetergenauen 
Manövrierens bedarf, geschehen wenig Unfälle: Sie sind sind echte Könner. Zumeist haben 
sie einen Beifahrer mit, der als persönlicher Diener fungiert, kocht, Wäsche wäscht, Geträn-
ke besorgt und das Fahrzeug putzt.  

Von Delhi via Dharamsala, dem Exilort des Dalai Lama, sind wir durchs apfelduftende 
Kullutal nach Manali gereist, einem Sommerfrischeort für wohlhabende Inder. Sie fliehen vor 
der feuchten Monsunhitze hierher, wandern mit umgehängten Videokameras in geliehenen 
Kapuzenpelzmänteln durch die Zedernwälder und teilen den Ort nicht allzu gern mit westli-
chen Touristen jeglicher Provenienz, die sich an den überall wild wachsenden Haschisch-
pflanzen bedienen. Mit seinen verblassten Kurhotels, den Bauernhäusern mit weißgekalkten 
Erdgeschossen aus dickem Stein mit Fensterluken und kunstvoll verzierten Holzaufbauten 
unter Schrägdächern hat der Ort auf den ersten Blick sogar etwas Alpines. Wir sitzen auf 
einer Dachterrasse, von der aus man endlose Apfelplantagen und Reisterassen überblickt, 
und fragen uns, wohin die vielen weinrotgewandeten Mönche und Nonnen unterwegs sind, 
die nach und nach in Manali einlangen. Zum Kloster Kye, ins Spiti-Tal, einer abgelegenen 
Provinz des Himchal, erzählt man uns. Der Dalai Lama käme dorthin, um das berühmte Ka-
la-Chakra-Ritual durchzuführen. Zehntausende TibeterInnen aus dem indischen Exil werden 
dort erwartet. Interessant, aber wir wollten doch nach Ladakh. Noch wissen wir nichts von 
Pang und davon, dass dort Endstation sein wird. Dort, so wird sich herausstellen, am Ort des 
Scheiterns, beginnt die Reise neu. Und ohne dass man noch viel über uneingelöste Wün-
sche hadert und an dem hängt, worauf man sich zuvor fixiert hat, ist man schon längst wie-
der unterwegs, ungeplant und unberechnet. Diesmal nimmt man es leicht: Wie gut das tut, 
nachdem Planung und Programm zuweilen die Stelle des Lebens selbst einzunehmen dro-
hen. 
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Von Pang aus also zurück, dann nach Osten ins Spiti-Tal. Zelte sollen am Kloster zu mie-
ten sein. Das einzig doch Beunruhigende ist, dass wir wegen der anhaltenden Unwetter nur 
eine einzige Straße benutzen können, auf der wir auch wieder zurück müssen. 

Wie die Ladakhis sind die Einwohner Spitis Buddhisten und Nachkommen eingewandeter 
Tibeter. Erst 1994 wurde die Region für westliche Reisende geöffnet. Weniger als 10.000 
Menschen leben dort, nur ca. 1,2 Einwohner pro Quadratkilometer gegenüber 311 im indi-
schen Durchschnitt. Wir überqueren den 4.590 m hohen Kunzom-La bei Bilderbuchwetter. 
Stiller Jubel unter den bunten Gebetsfahnen: Nicht zuletzt wegen der Überwindung der letz-
ten 150 Kilometer ohne Zwischenfall. Das 1000 Jahre alte Kye (oder Kee), über dem Dorf 
Kaza ist das größte Kloster Spitis. Hunderte Mönche erhalten hier ihre religiöse Erziehung. 
Kye ist auf einem Hügel erbaut und besteht aus unregelmäßig gruppierten, durch Gänge und 
Treppen verbundenen Gebäuden mit den typischen Flachdächern. Es verfügt unter anderem 
über eine umfangreiche Waffensammlung – eine Erinnerung an nicht so friedliche Aspekte 
religiöser Herrschaft, mag ihnen auch die sanfteste und philosophischste aller Religionen 
zugrunde liegen. Unterhalb des Klosters ist bereits eine Zeltstadt entstanden. In mehreren 
langen Reihen stehen Wohnzelte aus braunem Segeltuch. Garküchen, Ärzte und Friseure, 
ladakhische und indische Händler bieten alles an, was Herz, Leib und Haushalt begehren. 
Die Menschen kommen hierher wegen des Dalai Lama, – in Bussen, auf Pferden oder Yaks  
– um ihre Verwandten zu treffen, um Geschäfte zu machen, zu feiern, zu beten. Wenn man 
als einer der vielleicht hundert Ausländer durch die Zeltreihen geht, ist es, als würde man in 
Wellen von sanft neugieriger Freundlichkeit treiben – bald gibt man den Widerstand gegen 
die Bezauberung auf und gesteht zu: Zuhause in Österreich gibt es nichts Vergleichbares im 
Umgang mit anderen. Das Kala-Chakra-Fest wird insgesamt 9 Tage dauern, und hat den 
Zweck, in Schülern und Lehrern mit Übungen Gesängen, Tänzen und Belehrungen die 
Buddha-Natur mit ihrer geistigen Unabhängigkeit und ihrem allumfassenden Mitleid und ihrer 
Mitfreude für alle lebenden Wesen zu stärken. Ganz unerwartet hierher geraten, wissen wir 
viel zu wenig über die komplizierten, tantrischen Rituale und sind für diesmal auf andere 
Kategorien als die des intellektuellen Verstehens angewiesen. Bei Sonnenaufgang wecken 
uns die tiefen Chorstimmen der Mönche und die brüllenden Töne aus den vier Meter langen, 
alphornartigen Kupfertubas, den radongs. Langsam ziehen wir den steilen Weg zum Kloster 
hinauf. Schritt, Atem, Schritt. Anders ist es nicht zu schaffen. Die Frauen tragen zur Feier 
des Tages ihren schönsten Schmuck aus Silber, Amber, Koralle und Türkis. An den Trachten 
sind die einzelnen Dörfer und Provinzen zu unterscheiden. Bekannte werden außer mit be-
rückendem Lächeln auch mit kurz herausgestreckter Zunge begrüßt. Junge Frauen staksen 
auf hohen Absätzen die steilen Serpentinen herauf. Drei Kindermönche plündern kreischend 
einen Sanddornstrauch. Es gibt Bücherstände mit Nachrichten über Tibet, Berichte vom Wi-
derstand, religiöse Texte. Ein alter Mann meißelt das heilige OM in flache Steine, die von 
Pilgern mitgeführt werden. Ab sechs Uhr warten die Menschen auf den für 14 Uhr angekün-
digten Dalai Lama. Rasch steigt die Sonne, über den Köpfen der Wartenden werden immer 
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mehr bunte Schirme aufgespannt. Der Alte hinter mir, der eine kleine Gebetsmühle dreht, 
murmelt unablässig die heiligen Silben „Om mani padme hum“ vor sich hin, für die nächsten 
vier Stunden. Wir sind so fremd hier, Analphabeten, Unwissende. Trotzdem – die sieben 
Stunden Wartezeit verfliegen. Unter einem Baldachin legen Mönche in vielen Arbeitsstunden 
eines der berühmten farbigen Sandmandalas – am Ende wird es ohne viel Umstände mit 
dem Besen verwischt – als Zeichen der Vergänglichkeit alles Gewordenen - ein fröhliches 
Memento mori. Als der Dalai Lama, flankiert von zwei imposanten Trägern der hahnen-
kammartigen Gelbmützen, schließlich auf die Bühne tritt, stehen alle auf, tausende Kathas, 
weiße Begrüßungsschals fliegen durch die Luft. Der Dalai Lama selbst löst den Moment ge-
spannter Feierlichkeit auf, indem er sich über die Brüstung beugt und mit den unten hocken-
den Jugendlichen zu plaudern beginnt. Wie die Tage zuvor in der Landschaft verlieren sich 
unsere Blicke an den Menschen, in den intensiven Gesichtern. Die selbstvergessene Neu-
gierde der Kinder, die Wachheit, das Glück, die Müdigkeit. Ich denke daran, wie interessant 
Romane, Lebensgeschichten, Erzählungen mit den Stimmen hier lebender Menschen wären. 
Für die Tibeter Indiens ist Kunst und Kultur noch ganz mit Kult verbunden und dient als Un-
terstützung und Ausdruck der Einbettung des einzelnen in ein kulturelles und kosmisches 
Ganzes. Viel eher als individuelles Sich-Unterscheiden gewährt dies das mühsame und kon-
fliktreiche Überleben. Aber die gerade für Lahaul und Spiti noch junge Begegnung mit der 
westlichen Welt mag ja vielleicht auch einiges bewegen, was über den schon erfolgten Im-
port von Nike und Coke hinausreicht. 
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